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Qu’est-ce que devenir mère ? Quelles sont les différentes émotions qui s’enchevêtrent à 
l’arrivée d’un enfant ? Elles ont lu sur les faire-part : « Nous avons l’immense joie… » et elles 
s’attendaient surtout à ça : à la joie.


Cinq femmes qui ne se reconnaissent pas dans le récit majoritaire et médiatique témoignent 
de leur expérience ambivalente. De leurs métamorphoses, de leurs naissances à elles-mêmes, 
et au monde, en tant que mères.


Cinq femmes se racontent à une sixième, qui ne sait pas ce qu’elle veut.


Avec courage, humour, et acuité, elles prennent la parole pour faire face à un vide conceptuel, 
et pour nourrir la dissidence vis-à-vis de stéréotypes anxiogènes.
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RÉSUMÉ LONG

Qu’est-ce que devenir mère ?


Face à la réalité, le mythe d’un amour pacifié, constant, absolu, cède rapidement. 
Pourtant les bouleversements, les remaniements physiques et psychiques, les potentiels 
chocs qui accompagnent une naissance, sont en grande partie passés sous silence ; par 
souci de conformisme, par honte, par sentiment d’incommunicabilité, voire 
d’anormalité ?


« Bien que l’ambivalence accompagne toutes nos relations humaines, la société ne 
tolère qu’une seule réponse des femmes : j’aime ça, c’est difficile mais je suis comblée » 
écrit Julia Kristeva.


Pour nombre de femmes, malgré un plus ou moins grand et plus ou moins confus désir 
d’enfant, il n’y a pas eu d’épiphanie, mais un lent, laborieux, et parfois douloureux 
tissage (intérieur et inter-relationnel). Donner la parole à ces femmes, c’est proposer à 
toutes de se définir, elles-mêmes, à partir de leur expérience singulière, plutôt qu’à 
travers le miroir déformant des normes et des références. Ce faisant, de nourrir la 
dissidence par rapport à des modèles oppressants : archétypes de la mère idéale - mais 
également ceux de la « bad mum » idéale - et d’entrevoir la possibilité de se construire 
en dehors d’eux.


Non, la maternité n’est pas uniquement (voire pas du tout) une expérience heureuse et 
épanouissante, et les scénarios maternels sont multiples.


Au fond des mères ne propose pas de recettes - laissons ça au rayon «   développement 
personnel » - ou de classification des troubles à la manière du DSM ou du CIM - « ceci 
est une dépression » , « ceci est un baby blues » : ceci est le travail des médecins.


L’objectif du documentaire est de faire s’entrechoquer les idées et les paysages 
intérieurs, de contribuer à réduire un peu l’espace douloureux qui nous éloigne de ce 
que nous pensons devoir être et ressentir ; de ce que nous pensons que la vie doit être - 
notamment à ce moment majeur.


Ces portraits, ambivalents et lumineux, sont une invite constructive, stimulante, pour 
toutes et tous.



Anne-sophie, 42 ans

« Le fait d’être en couple hétérosexuel et de faire un enfant c’était pour moi une 
espèce de suite logique et une normalité, un peu comme à l’école, il faut faire ça, 
il faut avoir ton bac… »

« C’était totalement ancré dans ma tête qu’une femme devait être mère. »

Marina, 52 ans

« La grossesse m’a mise dans un état de panique. J’avais peur de ne pas y arriver, 
de ne pas réussir à être une bonne mère, quoi que ça veuille dire. »

Mathilde, 32 ans

« Je voyais ce joli bébé, en bonne santé, qui dort la nuit, dans un ensemble de 
coloris pastel, une jolie chambre… J’avais une image de magazine, mais pas de 
ce que c’est qu’être mère. »

Valentine, 43 ans

« Il n’y avait pas de solution idéale, ça n’aurait pas été idéal de renoncer à ma 
carrière ; j’ai essayé de bricoler entre ma propre survie mes propres besoins, et 
de subvenir à ses besoins. J’ai pas voulu choisir entre être mère et être artiste. »

Betty,  35 ans



INTENTIONS

À 35 ans je ne savais pas si j’avais envie d’avoir des enfants ou pas, et je me 
demandais ce que c’était, ce « désir d’enfanter » qui vient aux femmes.  
Depuis quelques années des amies me racontaient à demi-mot leurs 
maternités, tout en nuances. J’écoutais jusqu’ici d’une oreille distraite. Ma 
mère et ma grand-mère m’avaient parlé de leurs maternités comme la 
chose la plus belle, la plus forte, la plus importante qui leur soient arrivées. 
Après elles, les films, les lectures : le même son de cloches, partout… Il 
n’était pas question de passer à côté de ça : l’épiphanie, l’apothéose, 
l’amour de tous les amours, l’accomplissement d’une vie de femme. Moi je 
trouvais ça suspect cette unisson, et inquiétant. Aucun récit alternatif.


Il était temps que j’interroge ce désir, que je cerne le mien, et j’ai décidé de 
creuser mes questions avec elles. J’ai commencé à mener des entretiens ; 
rapidement, l’idée de mon projet a circulé et des femmes m’ont contactée. 
Il y avait un tas de choses qu’elles n’avaient pas dites de leur matrescence - 
ou la naissance à soi en tant que mère - elles avaient besoin de trouver des 
alliées, et moi j’avais besoin de comprendre.


Comment s’agence ce désir de devenir parent ? D’où vient-il ? Est-ce que 
toutes les femmes aiment ça, être mère ? Pourquoi le destin maternel est-il 
survalorisé ? Pourquoi autant de tabous entourent cet événement, cette 
étape ? Les femmes cesseraient-elles de faire des enfants si elles savaient ce 
qui peut les attendre, si elles savaient quelque chose de la métamorphose, 
de la solitude ? Peut-être, certaines… Sans l’ombre d’un doute, celles qui 
choisiraient en conscience de procréer seraient moins surprises (ou 
choquées), pourraient se sentir un peu moins étranges et désorientées, si 
elles prenaient acte du fait que quelque chose de leur expérience extrême 
est partagée par d’autres.


« Nous sommes une civilisation, nous l’Europe sécularisée, qui a le mariage 
pour tous, qui fait des procréations artificielles, etc, mais nous n’avons pas 
de discours sur la maternité : qu’est-ce que c’est que d’être mère, comment 
vivre à la fois cet attachement, ces tensions, ces violences aussi (…) du côté 
de la mère » Julia Kristeva, philosophe et psychanalyste (sur France Inter, le 
24/11/19).



ENTRETIEN AVEC LA RÉALISTRICE

Dès les premières images, on note l’originalité de ton dispositif de mise 
en scène : le décor de la piscine qui se développe avec les animations, 
l’habillage… Peux-tu nous en dire plus concernant ces choix de mise en 
scène ?

Je travaille habituellement dans le milieu du théâtre, et l’idée de 
transposition, de déplacement, de décalage poétique fait pour moi 
partie du jeu. Dans le cadre d’un documentaire, c’était plus complexe 
de travailler un dispositif sans que les femmes qui témoignent se 
sentent mises en scène justement… J’avais fait un premier essai avec 
des images océaniques, maritimes : des amies enceintes s’étaient 
mises à l’eau, habillées, et moi je nageais en combinaison… C’était 
beau mais ça ne proposait aucun contre-point avec la densité du sujet, 
sa charge émotionnelle, sa potentielle gravité : l’océan, immense, 
noir… J’ai eu besoin de décaler, et l’idée de la piscine est arrivée, plus 
légère, plus pop, un peu humoristique. Maël Mainguy m’a proposé de 
travailler avec une décoratrice, Maud Coué, qui m’a fait des 
propositions (les chaises en plastiques, les tissus peints, etc…).




Ta réflexion et ton histoire se développent au fur et à mesure du film. Te 
considères-tu comme un sixième personnage, ou comme un fil rouge ?

Pas comme un sixième personnage, parce que je me livre assez peu, 
même si je donne quelques informations importantes sur mon 
parcours. Ça aussi ça s’est construit au fur à mesure : les séquences en 
piscine ont été tournées presque un an après les entretiens, et c’est 
entre temps que j’ai décidé d’apparaître, mais davantage dans l’idée 
du fil rouge. Ça m’intéresse, en temps que spectatrice ou auditrice, 
quand la parole est située, quand je sais à quel endroit tel film ou tel 
podcast prend sa source, les nécessités de son initiatrice. J’avais la 
sensation que ça allait, là encore, poser une autre strate ; par ailleurs, 
j’étais tellement reconnaissante et admirative du courage de ces 
femmes à témoigner face caméra que je voulais me jeter à l’eau avec 
elles. Ça n’a pas été facile pour moi de le faire.

Les animations, c’est venu plus tard. J’avais encore l’impression d’être 
trop collée au réel, j’avais besoin de chercher d’autres dimensions, des 
niveaux de lecture et d’émotion parallèles. J’avais des images en tête, 
j’ai demandé à mon amie illustratrice Sarah Le Berre de tester des 
dessins au trait blanc, et c’était génial !

Comment s’est orchestrée l’apparition des enfants des femmes qui 
témoignent ?

Je voulais faire des portraits de famille, situer les femmes dans leur 
contexte, célibataires ou pas, combien d’enfants… Faire apparaître 
l’hors-champ, celles et ceux qui composent le paysage de chaque 
femme. Une manière de montrer ces enfants qui ont soi-disant 
des« mauvaises mères » (ce qu’elles disent facilement d’elles-mêmes), 
et de mettre en relation directe plusieurs êtres vivants…

Entre le début et la fin du film, plus de 5 ans se sont écoulés. Mon 
rapport à cette question du désir d’enfant a beaucoup évolué 
pendant cette période, j’ai changé aussi, donc il fallait que je trouve 
comment me placer dans le film avec toutes les contradictions de ces 
années-là, sans trop simplifier, mais sans embrouiller le spectateur.

Pourquoi ?



La question des enfants, au-delà de leur apparition à l’image, j’ai eu 
besoin d’en parler avec une psychologue, étant donné qu’un grand 
nombre de femmes m’a raconté son histoire, mais a refusé de 
témoigner face caméra, pour ne pas que les enfants sachent. Ah… Les 
enfants ne doivent pas savoir… Ils doivent penser qu’ils ont été 
inconditionnellement désirés, qu’ils sont inconditionnellement aimés, 
qu’ils rendent heureux leurs parents ? Sinon ils grandissent moins bien ? 
Je ne sais pas, c’est un débat. Dans le cas de ce film c’est un pari. Je ne 
vois pas comment les choses peuvent changer pour les femmes si on 
maintient ce statu quo : rassurer coûte que coûte les enfants (et les 
conjoints et la société, en passant). Ces 5 femmes le savent et ont fait 
un choix, que j’admire et dont je suis certaine qu’il en aidera beaucoup 
d’autres.

La psychologue m’a aidée à réfléchir aux conséquences possibles : il 
m’est apparu qu’il serait bien que ces enfants ne découvrent pas le film 
par hasard, qu’il fallait les protéger un peu, mais qu’ils et elles en savent 
quelque chose des émotions de leurs mères, parce que ces femmes en 
parlent, et parce que les enfants sentent. Donc s’ils cherchent un jour, 
peut-être qu’ils trouveront, mais ça signifierait qu’ils sont prêts à 
entendre…

Je pense souvent à cette phrase, en sachant qu’elle est vraie à 
différents degrés pour chacune : « l’état de mère ne devrait plus être 
appréhendé comme un rôle, mais une relation humaine parmi d’autres 
». Je voulais créer des tableaux décalés, absurdes, humoristiques, 
ludiques, en lien avec la piscine, l’eau. Pour les enfants c’était 
amusant, il ne fallait pas que ça soit des moments trop sérieux. Je leur 
ai aussi demandé s’ils voulaient bien répondre à quelques questions 
que je leur poserais, et la plupart étaient d’accord. Je leur ai expliqué 
que je faisais un film sur les mamans, et je leur ai demandé de me 
parler de leurs mamans. C’était de très courts entretiens que je n’ai 
pas gardés au montage. J’ai réalisé que ça les exposait trop, qu’ils 
étaient trop petits pour être d’accord d’apparaître à cet endroit-là. Et 
je voulais laisser toute la place aux femmes.

Et comment as-tu appréhendé cette introduction et la manière dont ils 
allaient accueillir ta démarche ?



 



LES PERSONNAGES

MARINA a 52 ans, et elle est comédienne. 
Quand elle était petite, elle voulait « ressembler 
à Joséphine Baker, et adopter plein d’enfants 
du monde entier ». Ne pas être mère n’était pas 
une option pour elle. Mais elle voulait faire ça à 
sa façon, à sa manière d’aventurière.

Celles qui ont finalement accepté de témoigner, je les connaissais toutes, plus 
ou moins : j’ai mené beaucoup d’entretiens, mais la plupart des femmes 
voulaient rester anonymes. Auraient pu accepter un témoignage pour la radio. 
N’assumaient pas, vis à vis de leurs enfants et de leurs proches, de partager leur 
expérience. Ces cinq-là étaient déterminées, pensaient que c’était très 
important pour les femmes, mères à venir ou pas, et m’ont fait confiance.

VALENTINE a 43 ans, elle est psychologue, 
elle a en grande partie élevé seule sa fille à 
laquelle, dit-elle, elle s’est attachée 
véritablement quand cette dernière a su lire 
et  écrire. Elle a voulu accoucher dans la 
clinique où accouchent les reines belges et 
ça résume un peu son idée du devenir-
mère : elle allait vivre un rêve, sur un nuage.



BETTY a 35 ans, elle est danseuse, franco-
camerounaise, et a emmené avec elle en 
tournées internationales sa fille pendant 
les 3 premières années de sa vie. Betty est 
une artiste et une mère, qui ne voulait 
choisir entre deux axes fondamentaux. Elle 
a refusé un certain nombre d’injonctions et 
de modèles : en quelque sorte, elle 
semble avoir résolu ou dépassé les  
problématiques qui traversent les 4 autres.

MATHILDE a 32 ans, elle est féministe, elle 
trouvait que ça ne collait pas avec le fait de 
devenir mère. Elle a traversé une grande 
dépression à la naissance de sa fille mais 
maintenant elle va mieux et elle songe à 
faire un deuxième enfant…

ANNE-SOPHIE a 42 ans, et trois enfants, 
de 3 à 10 ans. Elle dit que ses enfants 
« auraient mérité mieux, auraient mérité 
une autre mère ». Dès le premier, elle a 
paniqué. Pourtant elle en a eu trois. Il fallait 
insister, elle allait y arriver, « comme les 
autres ». Et puis un enfant, c’est bien qu’il 
ait des frères et soeurs.



À PROPOS DE LA RÉALISATRICE


Metteure en scène, actrice et autrice, formée à l’École Jacques Lecoq, elle 
est aussi titulaire d’un Master d’Études Théâtrales à Paris 3, d’une licence de 
Psychologie et d’un Capes de Lettres Modernes. Elle a enseigné plusieurs 
années dans la Licence Arts de Brest, au Conservatoire de Théâtre de Brest, 
et à l’INSEAC de Guingamp (Institut national supérieur de l’éducation 
artistique et culturelle).

Elle a joué dans les spectacles de la compagnie Dérézo, dirigée par Charlie 
Windelschmidt, et conventionnée avec la DRAC entre 2004 et 2016 ainsi que 
dans les pièces du Théâtre du Grain. Des formes variées qui lui permettent 
d’expérimenter l’espace public aussi bien que les scènes nationales. Pour les 
uns et les autres, elle écrit. En 2011 elle obtient la bourse SACD-
Beaumarchais pour son texte Les Habitants-inox. Elle crée la Nids Dhom 
Compagnie en 2016 - dont elle dirige les projets avec Alice Mercier - écrit, 
joue et met en scène 6 spectacles, et est en train d’en préparer un 7ème. 
Elle a réalisé un court-métrage en 2020 pour l’exposition - soutenue par la 
DRAC Bretagne - Et vous ? Êtes vous plutôt crêpe ou galette ?, présentée au 
Musée départemental breton de Quimper. Au Fond des mères est son 
premier documentaire.
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