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IL EST TEMPS D’ATTERRIR
écrit et réalisé par

Raphaël Girardot et Vincent Gaullier

Look at Sciences, 
en coproduction avec Mille et une films et l’IRD

présentent

Bruno Latour était un philosophe de l’écologie, un penseur de 
terrain. Aujourd’hui disparu, ses paroles continuent de circuler 
sur le web et entrent en écho avec celles de Laurence, Jérôme, 
Oumy et d’autres encore. Ces « Terrestres » s’essayent, depuis 
un champ du Finistère, une cité en Wallonie, aux abords d’un 
port au Sénégal ou aux pieds des Alpes, à des descriptions 
de leurs territoires, explorent leurs liens de dépendances, 
tentent de marier géologie, biologie et sociologie. Chacun 
à leur manière, ils et elles participent de l’émergence d’une 
«classe écologique». Un élan que Bruno appelait de ses vœux : 
de cette de prise de conscience, se mettra alors en place un 
rapport de force pour défendre un monde habitable.

résumé
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liens de visionnage

« Bruno Latour, jamais entendu parler ! » (extrait 1)

Quand la « zone critique » tourne mal (extrait 2)

« La Lune, je la regarde innocemment »  (extrait 3)

https://vimeo.com/lookatsciences/latour?share=copy
https://vimeo.com/lookatsciences/zonecritique?share=copy
https://vimeo.com/lookatsciences/lalune?share=copy
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note d’intention

Pour parler de tous et à tous, il faut parler de ce que tous 
connaissent et de la réalité qui nous est commune.  La mer, les 
pluies, le besoin, le désir, la lutte contre la mort, voilà ce qui 
nous réunit tous. La réalité du monde est notre commune patrie.

Albert Camus,
discours tenu lors de la remise de son prix Nobel, en 1957

Un terrain commun. Un terrain qu’on se partage. Des mains qui plongent dans la terre. Ramasser 
des patates tout en discutant de l’élargissement du terrain à travailler. Ils sont une vingtaine 
à cultiver cette terre, chacun étant responsable d’une production, des outils, ou des animaux. 
Les réunions d’exploitation nous permettent de mettre en jeu le concret et l’idéal. Comment 
faire évoluer telle ou telle culture ? Comment mieux se préparer aux sécheresses de printemps 
? C’est le petit moment où la catastrophe climatique n’est plus un sujet d’angoisse, il devient 
sujet d’action politique. Politique, au sens large bien sûr. Il suffit de regarder sous le hangar 
où se déroulent ces discussions avec l’infirmière, le menuisier naval, l’ouvrier municipal, la 
costumière… Et le paysan voisin qui prête ces 2 hectares de terre.

C’est peut-être là, dans cette parole collective sur ce lopin de terre, que nous avons cru 
définitivement qu’un film était possible. Un documentaire qui donne corps aux échanges, riches 
et nombreux, que nous avions avec Bruno Latour depuis un long moment déjà. Tout était là, le 
verbe et la matière, l’humain et le non-humain, la tâche difficile et le résultat empli d’espoir. 

Sociologue, anthropologue et philosophe des sciences disparu en 2022, Bruno Latour avait une 
parole franche et concrète qui nous a aidé à nommer les crises qui secouent le monde depuis 
des années. Ce sont ses mots que nous voulons partager : «  Pourquoi l’écologie politique, ça 
ne marche pas ? Pourquoi, alors que l’avenir de l’humanité est en jeu, les options politiques 
écologiques n’arrivent pas à convaincre ? Pourquoi est-on prêt à se battre pour défendre un 
bout de terrain devant chez nous et pas pour notre Terre ? » Ce bon sens qui devient formule 
philosophique et même slogan politique, voilà ce que nous adorons chez Bruno.

Nous avions déjà collaboré avec lui sur d’autres films, comme La négociation (Une coproduction 
Look at Sciences et France 5). Nous avions également été invités à participer à des initiatives 
pédagogiques au sein de ses enseignements à Science Po. Nous avons pris goût à le suivre 
multiplier les concepts, en proposer de nouveaux, et surtout tenter de renouveler les réponses 
à la question climatique : « Contrairement à ce que croit la science des modernes, la Terre n’est 
ni un globe, ni l’environnement dans lequel évoluent les vivants. Elle est une mince pellicule 
à la surface du globe que ces mêmes vivants ont rendue habitable. Ce que nous avions cru 
inanimé - l’air, les nuages, les roches – est saturé de vie, en transformation perpétuelle. C’est 
cela l’hypothèse Gaïa. »
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Gaïa, la “zone critique”, le “nouveau régime climatique”, les “terrestres”... : les concepts, les 
métaphores, les mots de Bruno, ils sont là pour redonner une force à l’écologie politique. Voilà 
ce qui guide notre intention de film. Un film à deux faces : où les émotions portent les prises de 
conscience collectives et où les mots de Bruno donnent de la profondeur aux actes. Quand celui-
ci nous parlait, l’intelligibilité du monde se faisait jour. Quand nous sommes dans la pratique, nos 
sens sollicités nous rendent “le monde d’après” envisageable.
C’est dans un mariage heureux entre la parole limpide et puissante de cet intellectuel et la 
candeur des discussions de ces groupes en action, la démonstrativité de leur engagement que le 
film va trouve son équilibre.
 
C’est en complicité avec Bruno que nous avons construit notre projet. Entre 2018 et 2020, 
nous avons échangé avec lui, réfléchi ensemble sur la forme et le fond, comment aborder 
sans complexe ce travail d’intellectuel iconoclaste sur “le nouveau régime climatique” par le 
biais de ses travaux pratiques. Expliquant notre approche cinématographique, par une caméra 
immersive et proche des gens - ici les « expérimentateurs » multiples et variés -, nous avions 
suscité son intérêt. Montrer plutôt que démontrer, par une caméra à l’écoute et en empathie, 
par un filmage à la recherche du partage de sensations pour expérimenter à notre façon les 
procédures de réflexions collectives. Voilà de quoi nous discutions quand le covid puis sa maladie 
ont empêché nos rencontres et nous ont obligés à revoir sa place dans le film. 

Mais Bruno reste bel et bien une voix et un visage de ce film. Confiné chez lui, il a multiplié les 
conférences en visio, les Zoom interpersonnels, les rencontres et interviews en distanciel. Il a 
ainsi « ensemencé » le web de ces moments, en toute simplicité et en toute complicité. Comme 
avec cette proposition, qu’il fait, dès les premières semaines de la pandémie :  « Imaginons les 
gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise. » Il propose à qui le veut bien de 
répondre à un questionnaire - un nouvel exercice ! - pour renseigner « les activités dont vous êtes 
privés du fait du confinement et que vous seriez prêt à abandonner définitivement, et les autres 
que vous voudriez voir développer. » 

Cet exercice entrait bien évidemment en écho au trouble que nous partagions tous durant ces 
journées de confinement. Et qui continue de nous habiter tous, avec en résumé cet énoncé  « post 
covid » de Bruno : « les Etats ont eu la légitimité nécessaire pour limiter l’activité économique ou 
la circulation des personnes au nom d’impératifs sanitaires. Pourquoi alors ne pourraient-ils pas 
en faire autant avec les questions climatiques et la dévastation qui nous attend ? ». Cela impose 
indéniablement de repenser notre modèle politique et social. 

Il est temps d’atterrrir va dans ce sens : documenter dans différents lieux de partage d’expériences 
ce nouveau lien entre nécessité et capacité, véritable moteur pour agir. Ces personnes sur la 
montagne de Barcelonnette  dans un tiers lieu en Belgique, en forêt sur le plateau de Millevaches, 
aux abords d’un port du Sénégal… dégagent une énergie où nous percevons la volonté et la 
possibilité de réorienter nos conditions de vie, en posant les détails de nos existences quotidiennes, 
en apprenant à trier avec soin. Nous nous concentrons sur ces groupes constitués pour sonder 
cette nouvelle conscience de classe. Une classe qui ne se définit plus en fonction des positions 
des individus dans le processus de production qui caractérisait les sociétés industrielles, mais 
selon les territoires dont ils dépendent pour satisfaire leurs besoins vitaux. 

Cette “classe écologique” qui doit permettre d’organiser un nouveau rapport de force et ainsi 
organiser une future ligne politique, Bruno en parlait ainsi dans une archive de 2021, un Zoom 
depuis le grenier de sa maison dans l’Allier. Bonnet vissé sur la tête et vieille doudoune sur 
les épaules, grands gestes devant le grand angle de la caméra de son ordinateur, œil espiègle 
et sourire aux lèvres : « Il faut construire une conscience de classe écologique qui permette à 
chacun de comprendre qu’il entre en lutte contre d’autres classes qui sont en train de bousiller 
ses conditions d’existence en vivant “hors sol” par leur niveau de consommation de pétrole et de 
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ressources naturelles, la dégradation des écosystèmes qu’implique leur mode de vie, etc.  » Et de 
lancer : « L’écologie, c’est la nouvelle lutte des classes ».

Il est clair que cette nouvelle lutte des classes a nourri notre désir de film, poursuivant notre 
démarche de réalisateurs. Dans chacun de nos documentaires, nous donnons la parole à des 
personnes qui se confrontent, se heurtent souvent à l’état de fait. Qu’ils soient exilés, tout juste 
arrivés en France, dans Que m’est il permis d’espérer, ou ouvriers en abattoir dans un autre long 
métrage, Saigneurs, ou encore paysan en reconversion dans Le lait sur le feu, tous réfutent le « 
c’est comme ça ». Leurs paroles, par le partage de leurs expériences où l’intelligence collective 
est à l’œuvre, remettent en question des pans de notre société. Ainsi, dans Saigneurs, des 
hommes « enchaînés » à leurs postes portent un regard aussi clairvoyant sur leurs conditions de 
travail désastreuses, que fier sur leur métier. Plusieurs voix, une parole. Nous croyons à la force 
du groupe pour créer le commun et lutter une nouvelle fois contre les discours conservateurs qui 
voudraient faire croire que “le monde marche comme ça”.

Un vent d’idéalisme plane sur ce film. A rencontrer, de séquences en séquences, nombre de ces 
“expérimentateurs” et autres “usagers” de la pensée de Bruno, nous espérons convaincre que les 
collapsologues et autres sombres Pythies ont tort : ce n’est pas la fin du monde.
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les bras en l’air comme s’il vivait la situation, avant de conclure avec un petit rire amusé, tel 
un conteur d’histoires face à un public. Son public. Il est un formidable acteur, sa pratique du 
théâtre se fait ressentir : il joue de la voix, de son corps. Ses mains sont ses accessoires préférés. 
Il est plus qu’en représentation, il est le metteur en scène.

Grâce à l’utilisation de ces archives Zoom, de et avec Bruno Latour, nous offrons une proximité. 
Sans filtre. Il y a ici une force intellectuelle et puissance émotionnelle qui se conjuguent. Et qui 
nous touchent.

Les paysages désynchronisés : « Le territoire où l’on vit et le territoire dont on vit ne sont pas 
les mêmes », dit Bruno Latour. Avec ce troisième dispositif, nous montrons ce paysage tel qu’il 
est réellement, actif, pulsant de vie et dynamique. Un paysage parcouru de liens avec d’autres 
lieux, d’autres temporalités, avec des interdépendances insoupçonnées. Nous voulons pousser le 
spectateur à regarder différemment la nature qui l’entoure, avec les humains et les non humains 
qui l’habitent. A la rendre moins extérieure, qu’elle soit vécue de l’intérieur. La nature ne nous 
entoure pas, nous sommes la nature.

Ces séquences « paysages » font appel à l’imaginaire du spectateur en nous appuyant sur la 
forte capacité d’évocation du son. D’autant plus quand il perd son synchronisme : dès lors que 
le son nous fait entendre un élément différent du réel qu’on nous donne à voir, alors nous nous 
questionnons. La surprise suscitée par cette différence entre le son et l’image fait travailler notre 
imaginaire. Avec cette richesse que nous créons, nous ouvrons ces séquences des “paysages” à 
la méditation, à la réflexion sur le territoire, sur la connaissance qu’on pourrait en avoir. On 
s’éloigne bien loin de la simple “carte postale”.

Nous naviguons sur un même paysage entre une vision bucolique et des représentations 
complexes. Nous avons perdu notre innocence. C’est ce que Bruno Latour défend quand il nous 
dit qu’il n’y a plus qu’en regardant la Lune qu’on ne culpabilise pas sur les effets néfastes qu’on 
a sur notre territoire. Ce troisième dispositif est comme le syncrétisme d’une pensée. L’ensemble 
se veut très esthétique, presque poétique. On n’abîme pas le paysage, on le « décongèle », dit 
Bruno.

****

Avec ces trois dispositifs, nous composons une miscellanée, une sorte de mélange sensible et 
délicat. Le film se veut poreux entre ces matières, laissant au spectateur une lecture personnelle 
de notre montage.

Ce qui nous importe, c’est que l’ensemble permette de saisir la pensée complexe de Bruno Latour 
et l’évidence de cette classe écologique émergente.

note de réalisation

Le film est parcouru de trois matières documentaires. Elles cheminent côte à côte, s’entremêlent 
parfois, se nourrissant souvent les unes les autres.

Les expériences collectives : elles s’inspirent des exercices proposés par Bruno Latour, ou ont 
directement inspiré, lui. Ces séquences sont le cœur du film. Elles montrent le cercle vertueux 
de ses idées, de ressentir le mouvement palpable de ce processus intellectuel et de ces exercices 
de pensée. Aussi nous saisissons l’intelligence collective à l’œuvre, la prise de conscience, le 
partage, la discussion comme outil de pensée politique. 

Nous filmons depuis le point de vue d’un des « expérimentateurs ». Au plus près d’une Emma par 
exemple, lors d’une journée à « arpenter » un livre de Latour, Où suis-je ? Leçons du confinement 
à l’usage des terrestres. Réunis avec une dizaines d’autres personnes dans l’ancienne gare 
de Felletin (Creuse), Emma, qui n’a jamais entendu parler de Latour, est sceptique : «   Je ne 
comprends rien à ce terme de « territoire », ça me parle pas du tout. » Nous la suivons dans son 
appropriation de cette notion, dans la contre-proposition qu’elle fait : « Moi je parle toujours de 
“coin”, de mon coin. Un coin qui va bien au-delà de ma vallée. » 

Par la qualité de son caractère empathique, le cinéma direct peut rendre compte de ce 
bouleversement. Les plans serrés sur les visages, permettent de saisir les expressions et de 
partager l’émotion. L’idée n’est pas, dans ces moments, de développer l’intégralité des concepts 
abordés mais de mettre en avant un point précis, de nous attarder sur l’instant où survient le 
déclic. A l’exemple de Jérome Gaillardet, lorsqu’il fait démonstration de cette “zone critique”, de 
sa fragilité en certain endroit où l’on voit des parties érodées : dans le film, ce sont les sites de 
surparturage des montages du Parc du Mercantour, au-dessus de Barcelonette.

Il en est ainsi également d’un autre groupe, celui des pêcheurs Sénégalais. Marins, “patrons”, 
mareyeurs et “transformatrices”:  toutes et tous s’essayent à un atelier de description. 
Description de leur métier, de leurs liens de dépendances, des évolutions de leur pratiques à 
l’aune du changement climatique et d’une préoccupation centrale qu’est la protection des 
ressources en poisson. La rencontre se passe à l’ombre d’une petite maison qui abrite le Comité 
de liaison des pêcheurs de M’bour. 

Les “visio” de Bruno Latour. Des archives d’un genre particulier font entrer Bruno et ses mots 
dans le film. Il a multiplié les Zoom et autres rencontres en “visio”, entre le début de la pandémie 
de Covid et peu de temps avant son décès : interventions devant 300 étudiants connectés, 
échanges avec des élus de l’agglomémration de Grenoble ou avec des collègues de la Faculté de 
Bruxelle... 

Avec ces images, le cadre est serré. Il a le regard littéralement vissé dans la « modeste » optique 
grand angle de son ordinateur. Une adresse droit dans les yeux du spectateur. Il est davantage 
que juste face à nous, plus près encore que dans une discussion autour d’une table, il semble 
pouvoir nous chuchoter à l’oreille ou nous impressionner par une voix forte.

Les Zoom sont un matériau documentaire qui offre une vraie rencontre : Bruno s’y emporte, 
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Raphaël Girardot et Vincent Gaullier se rencontrent en 2000, sur l’émission de documentaires scientifiques 
d’Arte, « Archimède ». En 2002, ils ont fait la connaissance d’un éleveur « en résistance ». Raphaël filmait 
déjà, Vincent se formait au son ; leur premier jour de tournage du « Lait sur le Feu » sera un baptême.
20 ans et 5 films plus tard, chaque projet est toujours un désir commun. Les repérages, l’écriture se 
partagent. Sur le tournage, l’équipe est toujours réduite aux deux coréalisateurs.

Que m’est-il permis d’espérer, (Iskra, IRD, Proarti, la huit, Look at 
Sciences – sortie en salle en 2021) Grand prix, Festival du film social 2021), 
Saigneurs, (Iskra, Mille et une film - sortie en salle 2016) Sélectionné au 
Festival de Douarnenez et au Cinéma du Réel Sortie en salles en mars 
2016, 
La ruée vers l’Est, (documentaire de 60’, LA LUNA, 2010) 15 agriculteurs 
belges et français partent en Roumanie à la recherche de nouvelles terres. 
Festivals de Traces de Vies (Vic le Comte), Résistance (Foix), Arrimage 
(Paris), Doclisboa (Portugal), 
Atome sweet home , (Ex Nihilo / CNRS Images / Cerimes, avec France 
Télévision) Sélection Pariscience 2015
Le lait sur le feu, (Iskra Production et France 3 Ouest, 90 minutes). Prix 
du Jury au Festival Caméra des champs, 2007. Mention spécial du Grand 
jury au Festival du film éducatif à Evreux, 2007. Sélectionné aux Escales 
Documentaires de la Rochelle, Festival de Douarnenez, Festival du Film 
Francophone de Namurs, Rencontres de Mellionnec, Festival du Nouveau 
Cinéma de Montréal…
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