Henriette, femme de ménage dans un hôtel de la banlieue industrielle de Brest, ne parvient plus à se protéger du monde qui l’entoure.
Son fils absent, un homme forcé de vivre loin d’elle, ses désirs qui ne rencontrent que les espaces vides de l’hôtel la fragilisent et la confrontent à une situation devenue intolérable.
Les « fenêtres » qu’elle s’était ouvertes sur le rêve se referment tour à tour. Elle doit partir.