Depuis petite, Emma sait que son espérance de vie est limitée. Le jour de son diagnostic, il a été estimé qu’elle ne dépasserait pas trente-cinq ans. Elle en a aujourd’hui vingt-neuf. Sa maladie atteint son système nerveux et elle perd petit à petit le contrôle du mouvement volontaire de ses muscles. En fauteuil depuis qu’elle a trois ans, le stigmate est au centre de sa vie, présent dans chacune de ses journées, elle compose avec lui et le défie.
Lucide, Emma souhaite vivre pleinement sa vie, affirmant qui elle est et ce vers quoi elle veut aller. Et pour faire advenir ce qu’elle a en tête, elle s’est entourée de quatre femmes, ses auxiliaires de vie. Gaïdig, Paulette, Solène et Juliette accompagnent Emma, vivent et partagent son quotidien. Elles avancent ensemble. En bande organisée, elles s’expérimentent, forgent leur rapport au monde, inventent leur propre cadre de travail.